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26 Afectes secundaris Everett Sloane 
E d u a r d o J o r d à v e r e t t s l o a n e e r a d ' a c i u e s t a 
classe de persones a qui un 
no li agradaria trobar-se en 
un banc quan va a sol·licitar 
un crèdit, perquè tot d'una 
sabem que ens en quedarem 
sense, i que, a sobre, haurem 
de pagar per haver desgastat la cadi-
ra de braços i per haver usat la tinta 
d'un bolígraf que no ens 
pertanyia. Ni tan sols ens 
agradaria que posàs el nas 
dins ca nostra per inspec-
cionar una canonada o per 
repassar el comptador de 
gas. Qui sap el que Everett 
Sloane podria ser capaç de 
fer amb tot quant desco-
brís sobre nosaltres. No, a 
un paio com ell, valia més 
tenir-lo lluny. A diferència 
de Félix Bressart, a qui tots 
voldríem trobar-nos-el en 
un tràngol difícil, la 
prudència aconsellava no 
tenir tractes amb un indi-
vidu que fengués aquest nas 
àvid, aquells ulls rapaços i 
aquests moviments brus-
cos de felí engabiat. Vèiem 
Everett Sloane a la panta-
lla, i tot d'una pensàvem 
que amollava una descà-
rrega elèctrica quan algú li 
donava la mà. Era petit, 
nerviós com una man-
gosta, prim, nerviüt. 
Pareixia un esparver que es 
passava la vida als arbres, a 
l'aguait d'un pressa i incapaç d'estar 
quiet. Tenia un nas tallat en un ullal 
de porc senglar, i uns ulls que podien 
mirar diferents üocs alhora, com els 
de les mosques. Els seus gestos eren 
els d'algú aue tenia una caldera en 
ebullició en comptes de sistema ner-
viós. A vegades desprenia tanta ener-
gia que pareixia un llamp que tran-
sitòriament, i per raons que mai no 
arribarem a entendre, havia adoptat 
la forma d'ésser humà. 
No se saben moltes coses dels inicis 
d'Everett Sloane, a part de les poques 
dades que se citen a les biografies. Va 
néixer l'octubre de 1909 a Nova York. 
Sabem que va debutar a Broadway el 
1935, als vint-i-cinc anys, o sigui, que 
s'ha de suposar que, abans del debut 
teatral, va exercir una llarga sèrie d'o-
ficis inconnexos, en la línia de la tra-
dició americana que aconsella als ar-
tistes conèixer bé la vida abans de re-
presentar-la en un llibre o damunt un 
escenari. Imagín que Everett Sloane 
va ser comptable en un bar que ser-
via alcohol clandestí (eren els temps 
de la prohibició); i tal vegada va ser 
també manager de boxa, empleat d'u-
na funerària, forner, ajudant de pre-
dicador i el paio que duia els comp-
tes d'un respectable bordell per a ban-
quers i fiscals de districte. No oblidem 
que eren els temps de la depressió del 
29 i que un no podia ser molt exigent 
quant als treballs que acceptava. És 
segur que durant tots aquests anys fre-
qüentàs els ambients teatrals, perquè 
el 1933 es va casar amb Luba Hermán, 
que també va ser actriu, de la qual no 
se'n va separar fins a la mort (cosa, 
per cert, bastant rara entre els actors). 
I també no hi ha cap dubte que Everett 
Sloane va demostrar el seu talant en 
només dos anys de treball teatral, per-
què Orson Welles, el 1937, va inte-
grar-lo a la plantilla del seu recent 
inaugurat Mercury Theater. Sloane 
va intervenir en la famós 
muntatge de Juli Cèsar de 
Shakespeare, en el qual 
Welles va idear un decorat 
de murs nus, ressaltats per 
una frondosa il·luminació 
que distorsionava els cos-
k ... _ sos dels actors. A partir d'a-
leshores, va passar a ser un 
dels actors més respectats 
del país. 
El 1938, el Mercury 
Theater va participar en 
l'adaptació radiofònica de 
La guerra de los mundos que 
va fer Welles, i Sloane va 
tenir un paper en aquella 
impostura que va posar 
Amèrica damunt davall 
amb la suposada invasió 
dels marcians. Com que era 
un dels actors de confiança 
de Welles, aquest selva en-
dur a Hollywood quan va 
ser contractat per la RKO 
pel que seria el projecte de 
Ciudadano Kane (1941). 
En aquest biografia no-
vel·lada del magnat de la 
premsa William Randolph Hearst, 
Everett Sloane va fer-hi una singular 
interpretació del comptable Walter 
Bernstein. En veure Ciudadano Kane 
és difícil saber si Everett Sloane és un 
comptable o una au rapaç -un au-
frany, per exemple- que s'alimenta de 
llibres de comptabilitat i de factures 
ben sumades i repassades, sense treu-
re's els maneguins negres i la visera 
que duien aquells empleats diligents 
a qui molestava tota llum que no fos 
artificial. Un no sap si estimar el 
comptable Bernstein perquè els seus 
ulls guspiregen cada vegada que les 
Marlene Dietrich: John, on has après tant sobre roba de dones? 
John Lund: La meva mare vestia roba de dona. 
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xifres es disparen i va augmentant la 
fortuna del magnat, o si odiar-lo pre-
cisament per això, per transmetre d'u-
na forma tan convincent l'atractiu del 
diner, encara que ell hagi de confor-
mar-se amb el gaudi subsidiari de les 
xifres que no anaven destinades a les 
seves butxaques. En els millors mo-
ments de la pel·lícula, Sloane fa la im-
pressió d'anar quadrant els balanços 
amb la voluptuositat resignada amb 
què un vell sàtir acaricia els braços 
d'una nina que mai no arribarà a veu-
re créixer. 
Welles degué quedar molt satisfet 
amb el paper d'Sloane, perquè el va 
tornar a cridar per a la seva tercera, i 
última, pel·lícula amb la RKO, 
EstambuKJoiirneyintofear, 1942), que 
els estudis de Howard Hughes varen 
destrossar en imposar un muntatge 
diferent al desitjat per Welles. La 
pel·lícula va quedar tan irreconeixible 
que Welles va renunciar-ne a l'auto-
ria a favor de Norman Foster. En 
aquesta pel·lícula, Sloane donava vida 
Kopeikin, que era un agent soviètic 
camuflat a bord d'un vaixell que sol-
cava el Mar Negre. El gu\ó d'Estambu/ 
és tronat i inversemblant, però té mag-
nífiques escenes portuàries i repro-
dueix molt bé la claustrofòbia d'un 
vaixell de càrrega que solca el Mar 
Negre amb un passatge format pels 
canalles més selectes d'Orient i 
d'Occident. El millor de la interpre-
tació d'Sloane és que no es limita a 
donar vida a un malvat, sinó que sc 
les enginya per retratar la terbolesa 
emocional dels individus que se cer-
quen la vida en aquests llocs que pu-
den a salnitre i a tota casta d'im-
mundícies, sobretot d'ordre moral. 
/ és just que el seu millor paper fos el d'un milionari tortuós i turmentat, 
2g perquè si algú hagués pogut donar vida alfinancer Joan March, Everett Sloane 
n'hauria d'haver estat l'actor. El semblant físic amb March era sorprenent, i sospit 
que alhora hi havia entre els dos una certa semblança moral. 
La millor interpretació d'Sloane va 
ser també amb Orson Welles, quan 
va fer de milionari a La dama de 
Shanghai (1948). I és just que el seu 
millor paper fos el d'un milionari tor-
tuós i turmentat, perquè si algú ha-
gués pogut donar vida al financer 
Joan March, Everett Sloane n'hau-
ria d'haver estat l'actor (la paraula fi-
nancer és inexacta, ho sé, però s'han 
d'acceptaries convencions). El sem-
blant físic amb March era sorpre-
nent, i sospit que alhora hi havia en-
tre els dos una certa semblança mo-
ral. A La dama de Shanghai és difícil 
saber si Everett Sloane és un milio-
nari zelós i malèfic o si és un per-
torbat que tenia estranys costums, 
entre els quals, navegar en iot i ca-
sar-se amb dones molt poc fiables i 
tenyides de ros. D'aquí que el mi-
lionari tolit de La dama de Shanghai, 
acostumat a Déu sap quins jocs de 
domini i humiliació amb la seva 
dona, sigui una de les seves millors 
caracteritzacions, per no dir la mi-
llor de la seva carrera. El que Sloane 
aconsegueix expressar, mentre som-
riu de forma mortífera o camina pe-
nosament amb les crosses i s'escolta 
un esgarip que ens sembla funest, és 
tot el més pèrfid i el més negre que 
hi ha en ell — que potser fos molt. I 
així aconsegueix donar una dimen-
sió terrorífica al personatge d'Arthur 
Bannister, qui pot comprar-ho tot, 
menys l'amor i el respecte de la dona 
que estima. 
Pareix que Orson Welles era el di-
rector que va saber entendre's mi-
llor amb Sloane, perquè un cop 
Welles es va exiliar a Europa, oiat 
dels estudis de Hollywood, Sloane 
va tornar al teatre i va començar a 
actuar a la televisió. En els anys cin-
quanta, va fer bastants programes de 
teatre televisat, alternant amb pel·lí-
cules que no estaven a l'alçada de la 
seva categoria. Per sort va actuar en 
diverses pel·lícules notables d'a-
quells anys, en les quals va poder de-
mostrar uns recursos dramàtics i uns 
trets d'humanitat que no se li co-
neixien. Així, Sloane va ser el me-
morable manager de boxa de Rocky 
Graziano a Marcado por el odio 
(Robert Wise, 1956). El mateix any 
va fer de comprensiu doctor Gachet, 
una de les poques persones que va-
ren entendre Van Gogh, a El loco del 
pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956). 
El metge era viudo i pintor aficio-
nat, i es va interessar de veritat per 
Van Gogh, a qui va acollir a Auvers-
sur-Oise. Van Gogh deia del seu 
amic metge que era un persona tan 
malalta i malaventurada com ell ma-
teix. Sloane, en el seu paper, va sa-
ber transmetre el desemparament 
del doctor, alhora que el presentava 
com un d'aquests homes que ho ha-
vien vist tot en la vida i quasi tot ho 
disculpaven, menys la crueltat i l'es-
tupidesa. Però el millor del seu pa-
per és que va saber captar molt bé 
l'expressió de llunyana malenconia, 
amb aquesta mirada aquosa de qui 
ha dit adéu a tot el millor de la vida, 
que veim en el retrat que va pintar 
Van Gogh del doctor Gachet. 
Quatre anys més tard, Sloane va tor-
nar a actuar en un d'aquests cabalo-
sos melodrames de Minnelli. Va ser 
a Con él llegó el escándalo (1960), en 
què va fer-hi un paper curt, però en-
lluernador, en què feia d'un com-
movedor pare enganyat. 
En els últims anys de la seva carre-
ra, Sloane no va trobar ningú que sa-
bés aprofitar el seu talent. Va actuar 
en dues pel·lícules de Jerry Lewis: 
Jerry Calamidad (1964) i Caso clíni-
co en la clínica (1964), però la comè-
dia tronada no era el millor mitjà per 
lluir-se. Sloane necessitava perso-
natges més complexos, més rics en 
experiències, més contradictoris i 
més difícils de definir, perquè era un 
d'aquests homes que coneixien bé les 
galeries subterrànies de la condició 
humana. En els primers seixanta, 
quan Sloane es trobava en el millor 
de la seva carrera, va haver d'actuar 
en episodis televisius de Bonanza i 
El virginiano, de Perry Masón i de 
Viaje alfondo del mar, entre molts al-
tres papers fugaços de vaquer o d'as-
sassí o d'espia de l'est. El 1965 va fer 
el seu darrer paper: va ser el contra-
mestre en un "pèplum" per a televi-
sió: Hèrcules y la princesa de Troya. 
Sloane era relativament jove -tenia 
55 anys-, però ja estava tan desgas-
tat com una llegenda homèrica, i el 
seu rostre estellés pareixia la costa 
abrupta d'una illa grega. Quan va 
arribar l'estiu, els metges li varen dir 
que corria el risc de quedar-se cec, i 
Sloane no va voler acceptar-ho. ¿Qué 
en seria, d'ell, sense uns ulls que po-
dien mirar diversos llocs alhora, com 
els de les mosques? L'agost de 1965 
es va prendre uns quants flascons de 
barbitúrics- com Cesare Pavese, com 
Marilyn Monroe, com Judy Gar-
land- i va morir en un hospital de 
Los Angeles, i així va acabar la vida 
d'aquell home del nas àvid, els ulls 
rapaços i els moviments bruscos d'un 
felí engabiat. I 
